LE PÈRE NOËL LARRON (LO PAIRE NADAL RAUBAIRE)
Dans les années d'après-guerre, le peu de gens qui demeuraient dans les hameaux et mas des serres de Bouquet étaient tellement pauvres, malgré l'apparition du chewing-gum, que le père Noël trouvait toujours quelque prétexte pour éviter ces écarts : adresses mal indiquées, signalisations déficientes, écritures tarabiscotées. En plus, il risquait de se perdre dans quelque mas en ruine, comme celui de l'Henriette, où une année, il s'était retrouvé par méprise dans une cheminée qui avait fini par s'ébouler à son passage, l'obligeant à ressortir noir de suie et blanc de poussière à travers les éboulis par le fénestron d'une pièce dans laquelle un cade, se nourrissant des gravats, figurait l'arbre de Noël.
Un chasseur de grives disait qu'une nuit d'avant-guerre, le barbu était allé se perdre dans les ruines du Castelas, là-haut sur la serre, et qu'il l'avait trouvé endormi dans son affût. En fait, ses registres n'étaient pas à jour et il ne savait pas que le village d'en haut - le Bouquet originel - était devenu un village de fantômes.
Et le Mas de Talin, perdu dans la broussaille, au bout d'un chemin scabreux, est-ce que vous y êtes déjà allés en plein jour ? Alors, imaginez une nuit d'hiver sans lune ce que ça peut donner !
Avec la désertification du pays, on imaginait mal le traîneau du pauvre vieux se frayer un passage dans les clapas, les landes couvertes d'arjalas et d'agrunas, les fourrés d'yeuses, de buis et d'arbousiers, les pudis (pistachiers térébinthes) dont seule la sauvagine connaissait les passages et les issues, et encore à condition d'avoir le ventre souple, la bourre solide et la plume bien accrochée.
Chez Marc, Noël, beaucoup plus que d'aléatoires cadeaux tributaires, qui plus est, d'une distribution défectueuse, c'était avant tout la journée des oreillettes, des bougnettes comme on disait dans le pays, sa mère en faisait une pleine canestèle (une corbeille à linge) pour tenir jusqu'au jour de l'an et au-delà, la dernière oreillette signifiant le retour aux vacations sérieuses. [...]
